Письмо не открывали 300 лет. Внутри просили справку
Обычная просьба пережила адресата. Чтобы прочитать её, понадобились рентгеновский сканер, геометрия и решение оставить бумагу в покое.
Просьба от 31 июля 1697 года
Жаку Сеннаку нужна была заверенная копия записи о смерти Даниэля Ле Перса. Он написал об этом своему двоюродному брату Пьеру Ле Персу, французскому купцу в Гааге. Письмо не дошло. В 2021 году исследователи опубликовали его прочтение: печать так и осталась целой.
Никакого шифра с сокровищами. Человеку требовался документ от другого человека. Необычна здесь не просьба, а условие её прочтения: узнать слова и сохранить письмо закрытым.
Вот настоящий результат исследования. Это изображение получено из рентгеновских данных; исторический лист для фотографии не разворачивали.
Конверт здесь — само письмо
Современное письмо обычно можно представить как лист внутри бумажной оболочки: разорвали конверт, достали сообщение. У запертого письма оболочкой становится сам исписанный лист.
Бумагу складывали и закрепляли. Один клапан мог прятаться под другим; в прорезь можно было продеть бумажную полоску; соединение удерживали клеем или специальным замком. Letterlocking — современное название целого семейства таких приёмов, а не одного секретного сгиба. Не каждый вариант обеспечивал одинаковую защиту.
Ножницы быстро доберутся до текста. Но после раскрытия уже труднее установить, какой слой лежал сверху и как именно был заправлен клапан. На расправленном листе останутся сгибы, а часть сведений о прежнем устройстве исчезнет. Исследователи хотели сохранить оба сообщения: слова и то, что человек сделал с бумагой.
Адрес был снаружи. Ответ — под слоями
Письмо с архивным номером DB-1627 принадлежит коллекции Бриенна — сундуку недоставленной корреспонденции, связанному с почтмейстерами Гааги. Эти письма оказались вместе не потому, что получатели бережно их хранили, а потому, что доставка не состоялась.
До компьютерного исследования имя адресата можно было прочесть снаружи. Полное содержание оставалось скрытым. Не требовалось изобретать алфавит заново: между исследователем и строками лежала бумага.
Сначала — прибор из стоматологической лаборатории
Часть решения нашлась в Лондонском университете королевы Марии. Чувствительный рентгеновский микротомограф, разработанный для исследования зубов, различал небольшие количества металлов в некоторых исторических чернилах.
Он давал не один снимок, а трёхмерные данные о внутреннем устройстве пакета. Следы письма становились заметны, однако строки всё ещё шли по сложенным поверхностям. Увидеть чернила и получить удобную для чтения страницу — разные задачи.
Представьте карту дорог на скомканном листе. Дороги не исчезли. Нужно понять, как каждая точка смятой поверхности соответствует точке на плоской карте.
Компьютер следил за бумагой
Алгоритм находил тонкую поверхность листа внутри объёмного скана, строил её цифровую модель и рассчитывал плоскую развёртку. На неё переносили измеренные значения скана — вместе со следами чернил. Геометрию сгибов тоже можно было отобразить отдельно.
Это не сочинение правдоподобного письма за человека XVII века. Результат — изображение, которое читают исследователи. И оно требует проверки: в работе описаны пропуски и ошибочно соединённые участки, в том числе у DB-1627.
Для сопоставления с реальным листом команда реконструировала и другое, уже открытое письмо — DB-2040. В опубликованной выше иллюстрации панели c и d сравнивают его цифровой результат с фотографией. Это проверка на другом документе, не четыре вида DB-1627.
Проверьте на двух обрезках
Возьмите два одинаковых прямоугольных листка. На средней трети каждого напишите одно и то же короткое сообщение. Теперь сложите оба втрое, но в разном порядке.
На первом сначала загните верхнюю треть вниз, затем нижнюю — вверх поверх неё. На втором начните с нижней, а верхнюю загните последней. У каждого пакета отметьте, какой клапан оказался снаружи.
Контур одинаковый, слова одинаковые. Порядок слоёв различается. Разверните оба листа: линии сгиба находятся в тех же местах, но по одним этим линиям уже не узнать, какой клапан прежде лежал сверху.
Это маленький опыт с порядком складывания, не модель DB-1627 и не проверка исторической защиты. Он позволяет руками разделить два вопроса: «Что написано?» и «Как устроен предмет?»
Справка не стала менее интересной
После трёх веков ожидания, томографа и вычислений бытовая просьба может показаться слишком скромной наградой. Но именно она делает отправителя узнаваемым. У него было незавершённое дело. Нужная бумага находилась у кого-то другого. Связь подвела.
Мы не знаем из этого письма всей истории и не станем придумывать ему шпионский смысл. Его обычность уже кое-что сохраняет: след жизни, которая состояла не только из больших событий.
Слова теперь доступны. Печать осталась целой. У письма сохранили и то, что оно сообщало, и способ, которым оно пыталось добраться до другого человека.
Источники и материалы
- Исследование: виртуальное разворачивание запечатанных писем (Nature Communications, 2021)
- MIT Libraries: письмо 1697 года и его содержание
- Лондонский университет королевы Марии: сканер из стоматологической лаборатории
- Выставка исследовательской команды: зачем сохранять письма закрытыми
- Coru: короткий фильм об этом исследовании (английский, YouTube)